인간은 누구나 사랑과 이별의 아픔, 그리고 시련의 쓰라림을 경험한다. ‘이터널 선샤인’

줄거리
조엘은 아픈 기억만을 지워준다는 라쿠나사를 찾아가 헤어진 연인 클레멘타인의 기억을 지우기로 결심한다. 기억이 사라져 갈수록 조엘은 사랑이 시작되던 순간, 행복한 기억들, 가슴 속에 각인된 추억들을 지우기 싫어지기누군가와의 만남에 있어서, 그리고 삶의 모든 순간에 있어서 '되돌아보기'가 요구될 때가 있다. 첫 만남의 충만함은 어느새 빛이 바래고 이젠 지치고 원망스러울 뿐, 차라리 모든 기억을 없었던 일로 하고 싶어진다. 그냥 모르는 사이로 지냈더라면 더 좋았을 것을...

허망함이 한숨에 담긴다. 타인과의 만남이 기본적으로 그렇지 않은가. 생각이 완전히 일치하는 사람은 마주치기 힘든 수준이 아니라 온 세상을 뒤적여봐도 없으니. 만남은 싸움을 동반하고, 부딪치고, 결국 틀어지게 될 만한 사건이 일어나기도 한다. 그럼 함께했던 과거를 송두리째 잘라버리면 어떨까. 하지만 그건 썩 좋은 해결책이 될 수 없을 것이다. 게다가 완전히 잊는 게 가능한가? 연인과의 기억을 지운다는 내용을 담고 있는 영화, <이터널 선샤인>의 발상은 독특하다. 타인과의 관계에 있어서 삐걱대고 틀어지는 소리만이 가득할 때, 우리에게 필요한 건 바로 다시 돌아보는 일이다. 기억을 되짚어가면 잊을래야 잊을 수 없는 소중한 빛을 발견하게 될 테니.

서로를 잊고자 결심한 조엘과 클레멘타인, 둘은 첫 만남부터 위태로워 보였다. 성격적으로 공통되는 요소가 없이 아주 양극단을 달린다. 조엘은 과묵하며, 수수하고, 원칙적인 반면에 클레멘타인은 수다스럽고, 개성적이며, 활발하다. 한쪽이 이성적이라면, 다른 한쪽은 지극히 즉흥적인 감성의 표상이다. 처음에는 서로의 다른 면에 신선한 호감을 느끼지만 점차 조엘은 클레멘타인을 감당하기 벅차하고, 클레멘타인은 조엘에게 지루함을 느낀다. 이성과 감성은 조화를 이루지 못하고 불협화음을 일으킨다. 사이가 벌어지고 마리라는 것은 성격 차이에서부터 예견된 일이었을지 모른다. 점차 벌어진 틈을 메꿔보지도 못한 채 둘은 서로에게 상처를 주게 되고, 결국 상대에 대한 울분만 가득한 채 기억을 지워준다는 라쿠나 사로 찾아간다.
우습고 씁쓸하게도 라쿠나 사는 발렌타인데이가 다가와 사람이 붐빈단다. 이곳에는 눈물을 쏟아내며 기억을 지워달라는 갈라진 연인들이 가득하다. 조엘도 기억을 지운 클레멘타인에 대한 원망과 배신감으로 마찬가지로 기억을 지우고자 한다. 이 영화에서 소재로 삼은 것은 기억을 지운다는 것이지만, 그것의 실제적 효과는 소중했던 추억을 '되돌아본다'라는 것에 있다. 조엘의 기억을 삭제해 가는 과정은 순서대로가 아닌 거꾸로 진행된다. 클레멘타인과 가장 사이가 안 좋았던 부분부터 시작하여 첫 만남까지의 기억들이 펼쳐진다. 클레멘타인과 함께한 기억들은 둘의 성격 차이로 인한 불화와 언쟁으로 가득하다. 소극적인 그와 변덕스러운 그녀. 마음속 모든 이야기를 털어놓는 클레멘타인과 굳이 내면을 말로 드러내지 않는 솔직하지 못한 조엘. 또 클레멘타인이 아이를 갖고 싶다고 말할 때 조엘은 현실적인 조건과 판단을 근거로 부정적 반응을 보인다. 이렇게 싸움과 다툼뿐인 기억이라면 차라리 모두 잘라내는 게 낫지 않을까.
그러나 조엘은 점차 기억을 하나씩 짚어갈 때마다 클레멘타인과의 시간들이 얼마나 소중했는지 깨닫는다. 깨질 듯한 아픔으로 모든 것을 없애버리고 싶었지만, 그녀가 없으면 자신의 삶은 성립될 수 없었다. 애초에 만남이란 것은 좋았던 면만 남길 수 없다. 자신의 단점과 상대와 화합하지 않는 모습까지도 온전히 둘의 것으로 만들 때, 서로의 말에 의해 혼자로는 결핍됐던 부분이 채워질 때, 인연의 소중함에 대해서 비로소 눈 뜨게 된다. 조엘은 클레멘타인에게 자신의 부끄러웠던 유년의 기억까지도 보여주며 온전히 자신을 드러낸다. 감추고 싶었던 부분까지 공유함에도 그 단점까지 포용하고, 그 자체로 사랑하는 대상의 일면으로서 인정해주는 것. 이제 서사의 방향은 기억을 지우는 일에서, 기억을 제거당하지 않기 위해 고군분투하는 것으로 변화하기에 이른다.

메리에 의해 언급되는 '알렉산더 포프'의 시에서 처음으로 작품의 제목이 직접 언급된다. 티끌 없는 마음의 영원한 햇빛. 모든 이에게 있는 소중한 기억과 원초적 감정, 그것은 결코 사라지지 않는 빛이다. 아무리 말끔하게 지운다 해도 환하게 빛나는 그것을, 잊고 있지 않았는가. 우리의 내면은 소중한 빛을 잊지 않길 원하며 잊어버리더라도 미칠 듯한 불안감에 휩싸이게 된다. 조엘의 기억을 지운 클레멘타인 역시 사라진 무언가에 대한 공포와 불안에 눈물을 흘리며 신경질을 낸다. 빛나는 순간을 간직하기 위하여 필요한 것이 바로 서로에 대한 이해와, 결합으로 하여금 서로를 채우는 과정이다. 인간에겐 결코 한쪽 면만 존재하는 것이 아니다. 이성적 일면뿐 아니라 충동적이고 억제하기 어려운 감성 또한 존재하는 법이다. 그리고 그 양면을 함께 포용할 수 있을 때 비로소 인간은 완성된다. 이성의 표상이랄 수 있는 '기억'을 없앴음에도, '그다지 기분파도 아닌' 조엘이, 아무런 이유도 없이 회사를 땡땡이치고 몬타우크로 향한다. 이성이 감성으로 다가선 순간의, 그 찬란한 빛을 막을 수 있단 말인가?

메리와 하워드 박사의 경우도 마찬가지이다. 메리는 나이 차이도 많은 심지어 유부남임에도 하워드를 마음 깊이 사랑한다. 이성적으론 생각해선 안 되는 일이라 여기지만 본능적인 마음에 이끌린다. 죄책감에 시달려 자신의 기억을 지웠음에도, 마음속 깊숙이 자리 잡은 원초적 사랑은 그녀를 다시 감성에 이끌리도록 만든다. 사랑에는 논리라든지, 이유라든지를 따질 필요조차 없는 본래적인 감정이 기초하고 있다. 기억을 지우는 일과 감정을 정신으로 억누르는 일에 대해 무의미함을 느낀 메리는 기억 제거 수술을 받은 모든 이들에게 기억을 되돌려주기에 이른다. 이야기 중간에 니체가 언급된 것은 전체 흐름과도 관련이 있어 보인다. 니체는 이성 중심의 근대 사회를 전복시킨 철학자로, 특히 <비극의 탄생>에선 아폴론으로 대표되는 이성과 디오니소스적 감성에 대해 언급된 바 있으니.

다시 만난 둘은 이젠 마음속에 깃든 소중한 빛을 지켜내는 방법을 알게 됐다. 설령 또 다툴 일이 생기더라도 그런 삐걱거림조차 갖고 갈 것이다. 기억을 지우기 전의 테이프를 함께 듣게 되는 장면은 주제의식을 그대로 이어받는다. 서로가 느꼈던 부정적 감정과 기억까지도 보여주며, 너무도 직설적이라 상대방이 들으면 부끄러울 수준의 발언들이 드러난다. 그럼에도 서로를 이해하며 괜찮다 말할 수 있는 일. 그런 포용이야말로 영원한 빛인 것이다. 인간은 이성적 면만으론 살아갈 수 없다. 마찬가지로 감정에만 휘둘려서도 결과는 같다. 영화에선 연인의 화합을 통해 이러한 삶의 조화를 그려내고 있지만, 한 개인의 본질 또한 이와 다르지 않을 것이다.

<이터널 선샤인>은 복합적인 시간 구조 속에서 장면 하나, 대사 하나 철저히 짜여있어 보는 이에게 모든 걸 음미하게 만든다. 뒷면에 담긴 철학적 사유를 밀도 있는 장치들을 통해 이끌어 내면서도 잔잔하고도 가볍게 다가올 수 있는 완성도 높은 구성, 참으로 공들여 지어진 이야기 아닌가. 만 하는데... 당신을 지우면 이 아픔도 사라질까요? 사랑은 그렇게 다시 기억된다.